您当前位置:少年文摘报 >> 写作欣赏 >> 高中 >> 浏览文章

人到老年

2015-10-16 15:31:08 本站原创 shnwzb 【字体:

人到老年

刘连群

 

女儿一家走的时候,他正在厨房里洗碗。

水池上方挂着一面家传的老式圆镜,他洗着碗不时瞟上一眼,发现自己的气色很好,晚饭时喝了两杯花雕酒显得越发红润。头发黑密,只两鬓、额际有些花白,仍不像年过半百的人。亲友们见面都这么说。

是妻送女儿出门的。女儿临走还招呼了一声:“爸,我们走了啊……”未等他应声,妻已经又继续叨念她的叮咛嘱咐,随后“嘭”的一声,门就关上了。

单元房里骤然变得很静,没有了小外孙噔噔噔跑来跑去的脚步声,没有了女人们嘁喳不完的家常话,连电视机也沉寂了。妻总是这样,每当她要出去都随手把电视关掉,不管他是否在看,这似乎是对他每天晚上没完没了地冲着电视发呆,不到所有频道的节目播放完毕不肯挪动屁股的一种报复。可是,平日家里只有老夫老妻,冷冷清清的,不泡电视又干什么呢?

门外,隐隐传来妻送女儿一家下楼的声音,越来越远了。他有点儿后悔刚才没有一道去送,忙往阳台上跑,不料被厨房的门槛绊了一下,身子前扑,差点儿跌在煤气炉上,多亏及时收住脚步,又站稳了。自己的腿脚还算利索,他庆幸地想。如果是母亲,就糟了。母亲去世前的几年,两条腿就不听使唤了,上下楼梯很困难,在屋里走动也很慢、很吃力。但母亲又闲不住,他们去时,不论干什么活儿,总嚓嚓嚓地在身后跟着转,受了抱怨,脸上便露出歉意的笑:“一个人,做惯了呢……”他们就不再言语。他和妻商量过把母亲接来,或者他们搬去一起住,却总有这样、那样的考虑定不下来,后来他又觉得每星期去一次,倒显得更新鲜、亲热。

晚了一步,女儿一家已经顺着楼前的小路走远了。妻还立在楼门口招手,喊着下次再来一类的话。从阳台往下看。妻变得很矮小,伸出的右臂像一只细弱而又竭力摇动着的翅膀。随之望去,他的手臂也不由得扬了起来,喉间涌动着要喊什么,还没有出口,有两句话,先颤颤地在耳边响了:“小蓓!下星期天,和爸爸、妈妈一起来呀……”是母亲在叮嘱孙女。他听了,就忙让女儿答应,女儿仰头脆生生地叫:“……奶奶再见!”又听老人应了,他们一家才骑上车出发。总是这样,下楼到门口,母亲已在阳台上探着身子,招手、张望了。他们下三层楼梯,用不了多长时间,母亲的腿脚又不灵便,竟每次都抢在前面,现在一想简直不可思议——厨房,还有一道门槛呀……

小路尽头,一抹烧得血红的霞云,暗了。夜色浓重。阳台陡然像旋离了楼身,高高地、孤零零地在茫茫夜空中悬浮……

妻唤了几次,他才转身踽踽地往屋里走。路过厨房,在那面家传的老式圆镜里,他看见了满头如雪的白发。

(摘自《小小说选刊》)